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Trương Vĩnh Ký và chuyến Âu‐du 1863‐1864 

Nguyễn Vy Khanh 

 

LTG  ‐ Bài viết  đã  được  đăng  trên Đặc 
San Petrus Ký Xuân  2009  do Hội Ái Hữu 
Petrus Ký Bắc và Nam California  đồng thực 
hiện, nhưng  thiếu phần giới thiệu. Nay đăng 
lại toàn bài trên trang mạng Nam‐kỳ lục‐tỉnh. 
NVK 

* 

Sau khi ba  tỉnh miền Đông mất vào 
tay  người  Pháp  (Hiệp  ước  Bonard  5‐6‐
1862,  vua Tự Đức  ký  16‐4‐1863),  vua Tự 
Đức đã gởi sứ bộ Phan Thanh Giản sang 
Pháp điều đình xin chuộc  lại các tỉnh đó. 
Phái đoàn do Phan Thanh Giản làm chánh 
sứ  (‘Như Tây chánh sứ’), Phạm Phú Thứ 
phó‐sứ  và Ngụy  Khắc  Đản  bồi‐sứ,  tổng 
cộng 65 người. Phái  đoàn  rời kinh  thành 
Huế ngày 27‐6‐1863 trên chiếc tàu Echo và 
chính  thức  rời Sài‐Gòn ngày 4‐7  trên  tàu 
chiến  Européen  (thuyền  trưởng  là Henri 
Rieunier),  chuyến  hải‐hành  đi  qua  Tân‐
gia‐ba,  Sumatra,  Tích‐lan,  Aden,  Ai‐cập, 
Jérusalem,  La‐mã,  đảo  Corse.  Khi  đến 
kinh  Suez  ngày  17‐8,  lúc  bấy  giờ  kinh 
chưa đào, phái đoàn đổi sang đi xe lửa từ 
Suez  đến  Alexandrie,  được  cựu  phó 
vương Ismaïl‐Pacha tiếp đón, ở lại Ai‐cập 
đến  cuối  tháng  8‐1863  đổi  sang  tàu 
Labrador  để  đi  Toulon. Ngày  13‐9‐1863, 
tàu  đến  Paris  sau  khi  ghé  Toulon  và 
Marseille.  Sau  gần  hai  tháng  chờ  đợi, 
ngày 5‐11‐1863, phái  đoàn mới  được vào 
triều kiến Pháp hoàng Napoléon III ở điện 
Tuileries. Từ  10‐11  đến  22‐11‐1863  sứ  bộ 
đến  Tây‐ban‐nha  thương  thảo  (Palanca 
đồng ký Hiệp ước 1862) rồi lên đường về, 
ghé  Ý‐đại‐lợi.  Ngày  2‐12‐1863,  Trương 
Vĩnh  Ký  yết  kiến  Giáo  hoàng  Pio  IX  ở 

Roma. Ngày  18‐3‐1864  phái  đoàn  về  tới 
Saigon  và  ngày  28‐3  đến  kinh‐đô  Huế. 
Chuyến đi được xem như  thất bại vì vua 
Napoléon III và chính phủ Pháp đã không 
hứa hẹn gì về việc xét lại hiệp ước! Tháng 
Tư  1864,  triều  đình  Pháp  muốn  bỏ  rơi 
Cochinchine,  chính Henri Rieunier  đứng 
đầu nhóm thuyết phục nhà vua giữ lại (ký 
bút  hiệu  H.  Abel  xuất  bản  2  tập  La 
Question de Cochinchine au Point de vue des 
intérêts  français  và  Solution  pratique  de  la 
Question  de Cochinchine  ou Fondation  de  la 
politique française dans lʹExtrême‐Orient).  

Về  chuyến  Âu‐du  này,  chánh‐sứ 
Phan  Thanh  Giản  đã  có một  số  bài  thơ 
trong  tập  Lương  Khê  Thi  Thảo.  Phó‐sứ 
Phạm Phú Thứ khi trở về đến kinh thành 
Huế đã dâng lên vua Tự Đức tập Như Tây 
Sứ  Trình  Nhật  Ký  (còn  được  ghi  là  Giá 
Viên Biệt Lục, Tây Hành Nhật Ký và Tây 
Phù  Nhật  Ký).  Phạm  Phú  Thứ  viết  tập 
Nhật  Ký  ghi  chép  việc  từng  ngày  trong 
chuyến  công  du,  Phan  Thanh  Giản  và 
Ngụy Khắc Đản duyệt  lại (1). Ông còn  là 
tác‐giả  tập  thơ Tây Phù Thi Thảo  liên hệ 
đến chuyến đi này. 

Trương Vĩnh Ký làm thông ngôn cho 
sứ bộ Phan Thanh Giản  theo  lời yêu  cầu 
của  chánh‐sứ họ Phan  (2) và  có viết một 
bài về chuyến đi bằng tiếng Tây‐ban‐nha ‐ 
ʺAlguna  reflexions  de  su  viaje  por 
Europaʺ, một bài tiếng Pháp đăng trên tạp 
chí Paris  (Novembre 1863) và  theo  tương 
truyền  ông  còn  viết  Nhựt  trình  đi  sứ 
Lang‐sa (1863). Khoảng thời gian đó, một 
số  tạp  chí  bác  học Âu‐châu  đã  đăng  bài 
của  ông  như  Bulletin  de  la  Société  de 
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géographie  (1863)  (3). Ông  cũng  được  cử 
làm hội viên của Hội chuyên khảo về Con 
Người  (Société  dʹethnographie  de  Paris), 
và  Hội  chuyên  học  á‐châu  (Société 
asiatique). Năm 1873, Trương Vĩnh Ký đại 
diện cho Việt‐Nam và là thành viên ban tổ 
chức Hội nghị quốc  tế đầu  tiên về Đông 
phương  học  (Congrès  international  des 
orientalistes) gồm 33 nước  tham dự. Đến 
năm 1889, nhân Hội chợ quốc tế (Expo) tại 
Paris, Trương Vĩnh Ký  lại  đại diện Việt‐
Nam dự Hội nghị quốc tế về dân tộc học 
(Congrès  international  des  sciences 
ethnographiques).   

Jean Bouchot trong Pétrus J.B.Trương 
Vĩnh  Ký  1837‐1898  (Saigon :  Paulus  Cua, 
1927) cho biết rằng chính Trương Vĩnh Ký 
đã  dịch  bài  diễn  văn  của  Phan  Thanh 
Giản đọc ở điện Tuileries. Trong buổi nói 
chuyện  ở  trú‐quán  Việt‐Nam,  Trương 
Vĩnh Ký  đã  so  sánh  khá  lý  thú  hai  nền 
chính  trị  Âu  Á.  Nhờ  thông  thạo  ngoại 
ngữ, khi ở Pháp, Trương Vĩnh Ký đã làm 
quen  được  với  giới  trí  thức  bản  xứ  như 
Victor  Hugo,  Émile  Littré,  Duruy,  BS 
Alexis  Chavannes,  Ernest  Renan,  Paul 
Bert,... Ngoài các viên chức  triều đình và 
thành phố Paris, phái đoàn còn được gặp 
nhiều nhân vật  tên  tuổi  thuộc nhiều giới, 
hai  sứ  thần Nhật‐bản và Úc‐đại‐lợi  cũng 
như  hậu‐duệ  giám  mục  Bá‐Đa  Lộc 
(Pigneaux de Béhaine) và gia đình những 
người  Pháp:  Ph.  Vannier  tên  Việt  là 
Nguyễn Văn Chân  (vợ  là bà Nguyễn Thị 
Liên và hai  con  trai Nguyễn Văn Lễ, gái 
Marie,  v.v.),  J.B. Chaigneau  (con  trai  tên 
Michel  Đức  Chaigneau),  v.v.  (1).  Riêng 
Henri Rieunier (thuyền trưởng Européen, 
sau lên đến chức bộ trưởng Hải quân) trở 
thành  tâm giao với Trương Vĩnh Ký vừa 
là  bạn  vừa  cùng  chung  nghiên  cứu  về 
ngôn  ngữ  và  văn  hóa  Việt‐Nam,  sau 
nhiều  năm  đồn  trú  ở  Sài‐gòn,  đã  trở  lại 

thăm Trương Vĩnh Ký và gia đình nhiều 
lần, những năm 1876, 1877 rồi 1885. 

 

* 

Các vị tiền bối của chúng ta đã nhận 
xét về Âu Tây như thế nào? Đâu là những 
cảm nghĩ đích thực của những người Việt 
đầu  tiên  đặt  chân  đến Âu‐châu?  Chúng 
tôi  đã  tình  cờ  khám  phá  được một  ấn‐
phẩm  viết  bằng  tiếng  Pháp,  tựa  là 
Impressions  dʹun  japonais  en  France 
suivies des impressions des Annamites en 
Europe  (recueillies  par  Richard 
Cortambert  (1836‐1884).  Paris  :  Achille 
Faure,  1864.  208  pages),  do  Richard 
Cortambert  thu  thập  và  nhà  xuất  bản 
Achille Faure ở Paris ấn hành năm 1864 ‐ 
tức  ngay  sau  chuyến  Âu‐du  của  sứ  bộ 
Phan  Thanh  Giản.  Phần  viết  về  Trương 
Vĩnh Ký từ trang 179 đến 205. Phần chính 
của  tập  sách  ghi  lại  theo  đề‐mục  những 
cảm tưởng của sứ thần người Nhật‐bản có 
mặt ở Paris cùng thời với sứ bộ Việt Nam.  

Trương  Vĩnh  Ký  đã  ghi  nhận  như 
sau về chuyến đi Âu châu:  ʺTôi  trở về với 
tâm hồn sung sướng vô cùng. Thành phố Ba‐
lê, một đô thị uy nghi nhứt hoàn cầu mà tôi có 
dịp thăm viếng vào năm 1863, và tôi cũng đã 
gập gỡ nhiều thân hữu danh tiếng và bác học, 
nhứt là văn học và khoa học. Khi xa rời những 
buổi học tập cao quý đó, tôi đã thu thập nhìều 
kinh  nghiệm  và  nhiều  kiến  thứcʺ  (4). Như 
vậy,  Trương Vĩnh Ký muốn  dựa  vào  kẻ 
mạnh  về  khoa  học  và  giáo  dục,  để  làm 
việc với ước mong dân tộc Việt‐Nam tiến 
bộ và hướng về phía trước! 

Và  trong  bản  tường  trình  của 
Richard  Cortambert  mà  chúng  tôi  giới 
thiệu  đây, khi  được hỏi  ʺnếu nước Pháp 
(Gallia), cứ địa của văn học, chẳng phải là 
đất nước của  trí  thức ông và như  thế  thì 
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đó  cũng  là  quê  hương  thật  sự  của  ôngʺ, 
Trương  Vĩnh  Ký  đã  đáp  lại  rằng  ʺcon 
người  ta có hai quê hương, một của  lý  trí và 
một của con  tim; người  ta nâng niu quê này 
nhưng đồng thời tha thiết với quê kia, và có cả 
hai, ông nhận chân rõ rằng trong tâm hồn ông 
rằng ông được sinh ra ở vùng Đông‐phương; 
rằng đó là quê hương đích thực của ôngʺ.   

Trương Vĩnh Ký  đã hội kiến Victor 
Hugo  là  người  đã  dám  chống  lại  guồng 
máy  và  chính  trị  của  Louis‐Napoléon 
Bonaparte và có vẻ đã tiếp thu quan điểm 
của nhà văn này về các thuộc địa. Sự tiếp 
xúc với văn minh Âu‐châu có  thể đã cho 
Trương Vĩnh Ký  những  kỳ  vọng  về  khả 
năng canh tân và phát triển phong hóa và 
văn minh Việt Nam bằng cách  tiếp nhận 
văn  hóa  và  kỹ  thuật  phương  Tây,  cùng 
lúc  làm  sống  lại  các  thành  tố văn hóa  cố 
hữu của Đông‐phương.  

Sau này, vào năm 1880, Trương Vĩnh 
Ký  từng  nhắn  gửi  học  trò  trong  đó  có 
Diệp  Văn  Cương  (Chủ  bút  tờ  Phan  Yên 
Báo 1868) và Nguyễn Trọng Quản (tác‐giả 
Thầy  Lazarô  Phiền,  truyện  đầu  tiên  viết 
bằng  chữ  quốc  ngữ  năm  1887),  khi 
Trương Minh Ký dẫn đoàn sinh viên sang 
Alger  (Bắc Phi) du học;  ông  đã  tiễn dặn 
họ: ʺHãy đi đi và hãy trở về, như những con 
chim, biết tha những cọng cỏ khô làm tổ hạnh 
phúc cho dân tộc mìnhʺ. Trương Vĩnh Ký và 
các hậu  sinh  đã  thực  sự  tin  tưởng  ở quá 
trình  tiếp  thụ văn hóa Pháp  sẽ giúp Việt 
Nam  đạt  được  văn minh  tiến  bộ  và  độc 
lập.  

Khi chúng tôi giới thiệu văn bản đây 
về  Trương  Vĩnh  Ký  thì  các  nhà  nghiên 
cứu sử như Nguyễn Thị Chân Quỳnh và 
Vũ Ngự Chiêu cũng như trong nước chưa 
thấy  nhắc  đến  tài  liệu  này.  Bản  văn  đã 
được viết lại, thanh lọc, dĩ nhiên theo cảm 
quan  và nhận  thức  của Richard Cortambert, 
người ghi lại các cuộc gặp gỡ và đối thoại, 

nhưng những gì đã xảy ra và các ý chính 
thế nào cũng vẫn được ghi nhận và diễn 
tả.  Câu  văn  dài  của  thời  đó  (nhiều  ;) 
chúng  tôi  tùy  nghi  thay  đổi  lại.  Người 
Pháp  lúc  bấy  giờ  gọi  người  Việt  là An‐
Nam, người Nam là Cochinchinois (Nam‐
kỳ),  Pháp‐hóa  tên  La‐tinh  Petrus  ra  là 
Pétrus, chúng tôi cũng tùy nghi dùng  lại. 
Qua  chương  sách  này,  bạn  đọc  sẽ  được 
thấy một Trương Vĩnh Ký  thông  thái như 
một nhà bác học, ngây ngô nhưng đạo dức 
như một nhà tu, bình dị và thẳng ruột như 
một người Nam‐kỳ. Nhưng  trên hết,  thái 
độ và lời nói và viết của Trương Vĩnh Ký 
chứng  tỏ niềm  tự hào  là một người Việt 
Nam tiến bộ.  

 

Chú‐thích: 

1‐ Bulletin des Amis du Vieux Huê đã 
đăng bản dịch  tập Nhu Tây Sứ  trình Nhật 
ký:  “L’Ambassade  de  Phan  Thanh  Gian 
1863‐1864”; phần đầu do Ngô Đình Diệm, 
sinh  viên  trường Hậu  Bổ,  dịch  (1919,  tr. 
161‐216),  phần  tiếp  do  Trần  Xuân  Toạn 
dịch  (1921,  tr. 147‐187 và 243‐281); cả hai 
dưới  sự  kiểm  duyệt  của  Nguyễn  Đình 
Hòe, tổng thư ký viện Cơ Mật. 

2‐  Sử  sách  chép  là  theo  lời yêu  cầu 
của  chánh‐sứ  họ  Phan,  nhưng  dĩ  nhiên 
Trương Vĩnh Ký  đang  là  công  chức  của 
Pháp.  Ngoài  Trương  Vĩnh  Ký  là  thông 
ngôn  chính, phái  đoàn  còn  có hai  thông‐
ngôn khác  là Petrus Nguyễn Văn San và 
Nguyễn  Văn  Trường. Ông Nguyễn  Văn 
Trường bị bệnh  chết ngày 8‐8‐1862  lúc  ở 
cảng  Aden  (hai  người  khác  trong  đoàn 
cũng  chết  trên  đường  đi  trong  tháng  8 
đó). Ở Pháp, Tôn Thọ Tường phụ    trách 
giúp công tác thông dịch với Trương Vĩnh 
Ký và Petrus San. 

3‐  Trương  Vĩnh  Ký.  ʺNotice  sur  le 
royaume  de  Khmer  ou  de  Kambodjeʺ. 



Trương Vĩnh Ký và chuyến Âu-du 1863-1864  -  4 

 

Bulletin  de  la  Société  de  géographie, 
novembre 1863, p. 326‐332. Bài đánh dấu 
sự  gia  nhập  của  Việt‐Nam  vào  văn  hóa 
thế giới. 

4‐  Theo Nguyễn  Văn  Trấn.  Trương 
Vĩnh Ký con người và sự thật. TpHCM: Ban 
khoa  học  xã  hội  thành  ủy  Thành  phố 
HCM, 1993. Tr. 25. 
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Cảm  tưởng  của  người  Việt ‐ Nam  ở  
Âu châu : nhà thông‐ngôn Pétrus  

Trương Vĩnh Ký 
(Impressions des Annamites en Europe : 
lʹinterprète Pétrus Truong‐Vinh‐Ky) 

 

I. 

Ông Henri Bineteau bạn tôi, một nhà 
du hành  Đông‐phương,  đã giới  thiệu  tôi 
với  các  đại  sứ Việt‐Nam  và  đặc  biệt  với 
nhà  thông‐dịch  bác‐học  của  phái  đoàn, 
ông Pétrus Trương Vĩnh Ký  ‐ ngay hôm 
sau  khi  họ  đặt  chân  đến  (Paris),  tôi  đến 
thăm  họ  ở  một  khách  sạn  đường  Lord 
Byron, nơi khoảng sáu mươi người Đông‐
phương đáng thương đóng trại.  

Một người trẻ Nam‐kỳ tướng mạo có 
vẻ khả nghi, đôi mắt hấp háy, đưa  tôi đi 
xuyên  qua  nhiều  phòng  nơi  mà  những 
người  lao  công  năm  ngũ  trong  góc  như 
những  con  chó  trong  ổ.  Tôi  leo  lên  cầu 
thang mà những tấm bậc cầu thang và hai 
bên  tường  chưa  sạch  dấu  vết  của  người 
Xiêm‐la đã trú ngụ ở đó một năm trước.  

Sau  vài  phút  đi  dạo,  người  hướng 
dẫn viên gõ một  cửa phòng  được mở  ra 
ngay liền đó; tôi nhận ra  trong đám khói 
mờ,  ba  bốn  người  Việt Nam  đang  nằm 

nghĩ  trên  giường,  và  kề  bên  họ  là  một 
người  trẻ  đang  cúi mình  trên  cái  gọi  là 
bàn học và  chăm  chú  làm việc  trong khi 
những người đồng trang lứa kia đang ngũ 
ngon. 

Diện  mạo  của  người  này  tôi  thấy 
khác  những  người  đồng  hành  kia;  tuy 
nhiên  nước  da  ông  hơi  xanh,  sống mũi 
hơi tẹt, đôi môi dày và hai gò má rất nhô 
cao;  nhưng  vầng  trán  thì  nét  tuyệt  diệu 
biểu  lộ  những  thiên  hướng  triết  lý  đậm 
nét. Y phục ông  ta  thật giản dị, gồm một 
loại áo dài  đen gợi nhắc nhở  loại áo  của 
các  linh mục. Một  chiếc khăn  đóng màu 
xám  tối  bọc  quanh  đầu  và  để  lộ  vài 
khoảng tóc đen. Dưới chân là đôi giày hạ 
lịch sự trông giống như những chiếc păn‐
túp  của  các  bà  đầm.  Người  thanh  niên 
này  thấy  tôi  đến gần  liền  đứng  lên,  đưa 
tay bắt một cách trìu mến và nói một câu 
tiếng Pháp rất chuẩn mực để chào đón tôi 
và đoan chắc với  tôi rằng  tôi không phải 
là người xa lạ với ông; ông cuốn một điếu 
thuốc  dài  dùng môi  tẩm  ướt  vấn  lại  rồi 
mời  tôi.  Phần  tôi,  bất  chấp  ngại  ngùng 
bình  thường,  tôi  lại rất  thích  thú  tận  tình 
thưởng  thức  thuốc  lá  hòa  đồng  với  hơi 
thuốc lá của người bạn mới này. 

Tôi rất nhanh chóng nhận thức được 
mức thông minh xuất sắc và những phẩm 
tính  thanh  cao  của  người  thông dịch  trẻ 
tuổi này, mà  trước hết  lời nói nhẹ nhàng 
và  dễ mến  đã  chinh  phục  tôi. Ông  phát 
biểu  tiếng Pháp  rõ  ràng, khúc  chiết, gần 
như  không pha  giọng.  Đôi mắt  ông  đen 
nháy lâu lâu lại nháy sáng tùy theo mạch 
câu chuyện. 

Tôi dễ nhận ra rằng thần‐học là món 
chuyên môn được ông rất ưa thích: ông ta 
bàn  chuyện một  cách  khiêm  tốn,  nhưng 
liên tục lôi cuốn người nghe; ông ta đang 
ở trong một lãnh vực mà ông rất thích thú 
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‐ một vùng đất mà ông đã rèn  luyện khá 
lâu và hiểu biết tới nơi tới chốn  : dù vậy, 
ông ta chỉ mới hai mươi lăm tuổi đầu! 

Tôi hỏi ông ta : 

‐  Ông là người Công giáo ? 

Ông trả lời : 

‐   Vâng, đúng vậy; các vị  thừa sai ở 
Poulo‐Pinang  đã  giáo  dục  tôi  trong  đức 
tin Công giáo;  tôi cũng đã suýt  trở  thành 
tu‐sĩ  như  họ;  định mệnh  đã  quyết  định 
khác đi, tôi đã lập gia đình và làm cha chủ 
gia đình. 

‐  Như vậy, tất cả giáo dục ông nhận 
được đều từ họ? 

‐   Gần  như  tất  cả  những  gì  tôi  học 
được;  các vị  thừa  sai  đã dạy  tôi  chữ La‐
tinh và Hy‐lạp khi tôi còn rất nhỏ; sau đó 
tôi  học  tiếng  Anh,  tiếng  Pháp  và  tiếng 
Tây‐ban‐nha  với  các  vị  thừa  sai  của  ba 
nước  đó,  và  tất  nhiên  tôi  cũng  đã  học 
thêm  tiếng  Hán,  một  ít  tiếng  Phạn 
(sanscrit) và vài thổ ngữ Việt Nam chúng 
tôi. 

Tôi nói: 

‐   Như vậy, ông  tinh  thông khoảng 
mười thứ tiếng? 

‐     Khoảng đó; nhưng tôi hơi khó có 
thể đối thoại lâu dài bằng tiếng Hy‐lạp. 

‐   Tất nhiên rồi! Tôi cũng chưa từng 
gặp được ở nước Pháp thông thái này ba 
vị có khả năng dễ dàng trả lời bằng tiếng 
Hy‐lạp một câu nghi vấn nào đó.  

Pétrus tiếp lời: 

‐   Tôi chẳng tin đâu; nước Pháp này 
vốn nổi tiếng thông thái.  

‐      Trong  thực  tế  thì  cũng  thật  bác 
học đấy, nhưng cũng nổi  tiếng  là dốt nát 
về ngôn ngữ. Ông đã gặp người Pháp nào 

tinh  thông  ngôn‐ngữ  Việt  Nam 
(Annamite) của các ông chưa?  

‐   Ông làm tôi ngạc nhiên! Nhưng ít 
ra  tất  cả  người Pháp  đều  rành  tiếng La‐
tinh, vì các ông dùng tiếng La‐tinh để đọc 
kinh nguyện. 

‐    Ồ,  thưa ngài  thức giả,  ông khiến 
tôi  rất  ngạc  nhiên  về  sự  tin  tưởng  mù 
quáng về kiến  thức của người chúng  tôi. 
La‐tinh là một ngôn ngữ tuyệt vời mà học 
sinh  phải  mất  mười  năm  cực  khổ  rèn 
luyện,  nhưng  khi  sắp  nắm  được  lõi  cốt 
tinh  túy  của La‐tinh  thì  chúng  đã bỏ  rơi 
rồi. 

Chúng  tôi  ngưng  chuyện  ngôn‐ngữ 
ở  đó,  Pétrus  trở  lại  đề  tài  thần‐học,  ông 
đưa cho  tôi xem bản  thảo viết  tay dày cả 
ngàn trang, được viết với nét bút cứng cỏi 
và  thành  thạo,  ông  nói  với  tôi  với một 
khiêm cung  tuyệt vời của một  tác giả  trẻ 
mới vô nghề  ‐ một  thứ khiêm  tốn chừng 
mực điểm nhẹ  tự  trọng  ‐  rằng  trong việc 
chuẩn  bị  chuyến du hành  đến một  quốc 
gia  có  học  thuật  cao  và  Công  giáo  như 
nước Pháp,  ông  đã dịch  ra  tiếng La‐tinh 
một  tác  phẩm  đã  được  khởi  đầu  bằng 
tiếng Việt. Ông nói thêm là cuốn sách của 
ông  chuyên  đề  về  thiên‐chất  của  Chúa 
Giê‐su. Ông nói với tôi: 

‐   Ông có nghĩ  là  tôi sẽ dễ dàng tìm 
được một nhà xuất bản ? 

Thú  thật  là  tôi  khá  ngần  ngại  làm 
nản  chí  người  tín  hữu  sùng  đạo  Công‐
giáo này, người đã dám tưởng chừng một 
cách khá ngây  thơ  là một  tác phẩm bằng 
tiếng La‐tinh Công‐giáo có thể thành công 
giữa  chúng  ta  (người  Pháp).  Tôi  bèn  trả 
lời ông ta là có thể một số tạp chí chuyên 
môn  có  thể  đăng một  vài  phần  của  bản 
thảo. 

Trong  đầu  tôi  chợt  nảy  sinh một  ý 
tưởng  ngao  ngán:  cuộc  đời  của  Giê‐su 



Trương Vĩnh Ký và chuyến Âu-du 1863-1864  -  6 

 

được một đứa con Đông‐phương viết một 
cách sùng  tín nhắc nhở  tôi một  tác phẩm 
khác mà tựa đề cũng giống hệt vừa được 
xuất  bản. Người  tín  đồ  trẻ  tuổi,  con  cái 
của  một  vùng  đất  hãy  còn  ngoài  đạo, 
trình  diện  với  người  Âu‐châu  một  tập 
sách  viết  với  thần‐cảm  của một  đức  tin 
thật thuần thành, và tất cả các nhà sách sẽ 
từ chối;  trong khi đó  thì những  ấn phẩm 
chĩa mũi dùi tấn công đức đã sáng lập ra 
đạo Thiên‐Chúa thì lại được các hiệu sách 
tranh giành nhau bán.  

Sau một  tiếng  đồng  hồ  trò  chuyện 
thân mật thú vị về Đông‐phương, về văn 
học Ấn‐độ, về những hoang tàn của Cam‐
Bốt và những vấn đề  trầm  trọng ở Nam‐
kỳ  (Cochinchine),  tôi  muốn  ra  về,  để 
người  thông  ngôn  trẻ  nghĩ  ngơi.  Pétrus 
liền nói: 

‐    Xin  ông  hãy  chờ,  tôi muốn  giớì 
thiệu người em trai của tôi với ông.  

Và  ông  thân  mật  đập  lên  vai  một 
người  to  con  tuổi  chừng  22,  đang  ngữa 
người trên chiếc ghế dài, người này chậm 
rãi  đứng dậy. Người em của Pétrus  thân 
hình  đẫy  đà  gần  như  béo  phì;  hai  con 
ngươi sẫm màu với màng mắt vàng lợt lạt 
chỉ  gợi  hình  ảnh một  người  biếng  nhác. 
Hai má và trán còn giữ dấu vết của bệnh 
đậu mùa. Nước  trầu  đỏ  trên môi, và khi 
đáp trả  lại  lời chào  lịch sự của tôi, anh ta 
để  lộ  những  chiếc  răng  khủng  khiếp  tôi 
chưa  bao  giờ  từng  thấy,  hai  hàm  để  lộ 
chân  răng  và  đen  như  mực  Tàu  (răng 
nhuộm). 

Tôi  bắt  tay  Pétrus  khi  ông  tiễn  tôi 
xuống nhà và  trên đường đã hỏi  tôi nghĩ 
sao về người em của ông. Tôi lúng túng vì 
câu hỏi bất ngờ :  

‐   Tình  thực mà nói,  tôi phải  thú  là 
tôi đã không chú ý kỹ lắm; do đó tôi chưa 
thể đánh giá được. 

‐  Cậu em tôi đẹp người. 

Pétrus nói thêm pha chút tự hào. Tôi 
đã chẳng chờ đợi ở điều vừa được tiết  lộ 
đó. Nhưng người thông‐ngôn tiếp tục nói: 

‐  Đúng vậy, cậu em tôi là một người 
rất được chuộng và rất được quí mến; cậu 
ta  chỉ  được  cái  quá  thành  công  với phái 
nữ;  tôi  rất  ngại  cho  cậu  những  cạm  bẫy 
của thành phố Paris. 

Tôi phải cố gắng  lắm mới giữ được 
bình  tĩnh.  Anh  chàng  Nam‐kỳ  khủng 
khiếp  này  là  một  anh  trai  tình  như 
Céladon đây sao! Anh chàng bụng xệ này 
là một anh đẹp trai cở Adonis sao! Tôi có 
cảm tưởng mọi luật thẩm mỹ dường như 
bị phá bỏ hết! 

Hai hoặc ba ngày sau đó, tôi gặp lại 
Pétrus;  ông  đến  nhà  thăm  tôi;  chúng  tôi 
đã  trãi qua nhiều giờ đàm đạo. Cách nói 
chuyện của ông  lúc nào cũng vậy:  rất có 
cảm tình, thanh lịch, nhẹ nhàng tự nhiên, 
nhưng diện mạo  ông  cho  tôi  cảm  tưởng 
ông có nỗi buồn mà ông đã không  thành 
công  giấu  diếm  được.  Bỗng  nhiên  ông 
nói: 

‐  Có thể ông cũng đã nhận thấy, tôi 
rất  lo  lắng,  những  gì  tôi  dự  đoán  cuối 
cùng cũng đã xảy ra. 

‐  Ê! Ê! Cái gì vậy ông trí thức? 

‐  Cậu em tôi bắt đầu ra đứng ở cửa 
sổ; có một cô gái khá xinh ở phía đối diện 
đã để ý cậu ta và tôi tin chắc chắn rằng cô 
ta đã phải lòng nó. 

Người  An‐Nam  ngây  thơ  đó  nói 
tiếp: 

‐   Tôi  tin  chắc  là như vậy,  cô  ta  đã 
viết  cho  cậu  sáng  nay;  và  vì  cậu  em  tôi 



Nguyễn Vy Khanh  -  7 

không rành  tiếng Pháp,  tôi đã đọc  lá  thư 
và cũng đã trả lời. 

‐  Ông đã trả lời thế nào? 

Pétrus tuyệt vời đã đáp lại: 

‐  Tôi đã cho cô ta một số lời khuyên 
bảo. 

‐   Vậy ông còn giữ bản nháp  lá  thư 
đó chứ? 

‐   Vâng,  tôi  còn giữ  tờ nháp với  tôi 
đây. 

‐  Tôi rất vui nếu ông có thể đọc cho 
tôi nghe. 

‐  Sẵn sàng! 

Pétrus trả lời một cách rất bình tĩnh. 
Ông lấy ra một tờ thư gấp làm bốn từ cái 
bóp nhỏ và đọc bức thư đại khái như sau: 

ʺThưa cô, 

Cô không nên  chiều  theo phản  ứng 
đầu tiên của con tim; vì cô rất xinh đẹp, cô 
có một  tâm  hồn  tốt  lành,  cô  sẽ  dễ  dàng 
đem  lại hạnh phúc  cho người  chồng  của 
cô và cho một gia đình. Tôn giáo khuyên 
nhủ chúng ta tiết chế bớt những ngọn lữa 
khát khao quá mãnh liệt. Các tông đồ đều 
nói  rằng  Thiên  đàng  chỉ  dành  riêng  cho 
những  ai  khắc  phục  được  dục  vọng. Cô 
hãy mạnh dạn  lên để kiềm chế bước đầu 
tình ái này. Vả  lại,  cậu em  tôi không  thể 
phá bỏ đức‐tin vì cậu đã có gia đình; ‐ và 
trong  vài  ngày  tới,  chúng  tôi  sẽ  cùng 
chung  lên  đường  về  nước.  Cô  ơi,  cô  sẽ 
quên cậu em tôi, và cô sẽ không phải hối 
hận đã khuấy động sự yên ổn của một gia 
đình. Nếu  người  thanh  niên mà  cô  yêu 
mến không bị  ràng buộc bởi bí  tích hôn‐
phối Công‐giáo, có  thể  tôi đã phải xin cô 
làm  vợ  cho  cậu  em  và  cô  sẽ  tháp  tùng 
chúng tôi về một nơi rất xa xôi; nhưng dù 
sao  thì  cô  cũng  phải  nguôi  bớt  cơn  bão 
tình ái của con tim cô. 

Người nô bộc xin kính cẩn, 
Pétrusʺ 

Bạn  đọc  nghĩ  sao  về  sự  ngây  thơ 
đáng phục của người thông‐ngôn tốt lành 
này? Lúc bấy giờ tôi có cảm tưởng là một 
ngây thơ đặc biệt khiến tôi không thể nín 
được đành cười một cách thực thà mà tôi 
nghĩ  bạn  đọc  hiểu  được dễ dàng  hơn  là 
người bạn đồng hành. Tôi phải cắt nghĩa 
cho ông biết cô gái đó chỉ là một gái điếm, 
và  cái  thật  thà  dễ  tin  của  ông  dễ  bị  chế 
nhạo;  chúng  tôi  đã  cười  vui  về  việc  đó. 
Nhưng  dù  tôi  có  cố  gắng  thuyết  phục 
nghiêm  trang  đến  mấy,  tôi  vẫn  không 
thành công lung lay tin tưởng đó của ông; 
ông bỏ đi, cứ tin là vẻ đẹp trai của cậu em 
đã mê‐hoặc cô gái ông  tin có phong cách 
tốt  và  lối  sống  đơn  thuần.  (Tôi  hy  vọng 
người  bạn  tốt  của  tôi  tha  thứ  cho  tôi  về 
tiết  lộ  này  của  tôi. Tôi  không muốn  bạn 
đọc  thiếu mất  chi  tiết  riêng  tư về phong 
hóa này ‐ là điều đã vẽ lên cái cao nhã và 
ngây  thơ  chân  thành dễ  thương  của  tâm 
hồn cao quí của Pétrus). 

 

II. 

Vài  ngày  sau,  chúng  tôi  thân  mật 
khoác  tay  nhau  dung  dăng  khắp  những 
đại  lộ và con đường chính của Paris; nào 
là cùng vào thăm một cơ sở tôn giáo, hay 
một dinh thự, xa hơn là một nhà máy, xa 
hơn nữa là một quán cà‐phê hoặc một nơi 
hòa nhạc. 

Tất  cả  những  gì  đã  gợi  cảm  cho 
Pétrus nói  chung  ít diễn  tả bằng  lời nói, 
nhưng  tôi  nhận  thấy  ngọn  lửa  sáng  lên 
trong  ánh  mắt  của  ông  chứng  tỏ  ông 
không  dửng  dưng  trước  những  diệu‐kỳ 
của  kỹ  thuật  và  những  hoang  phí  của 
thiên tài Âu‐châu. 

Ở  Thư  viện  hoàng‐gia,  Pétrus  rất 
thích thú khi xem xét những bộ sách nhắc 
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nhớ ông về Đông‐phương; ông đặt những 
câu hỏi  rất  đúng  đắn  và những  đối  đáp 
của ông chứng  tỏ một kiến  thức  thật sâu 
xa; ông  lật xem những bản  thảo chép  tay 
và những cuốn sách quí khổ đôi một cách 
thỏa mãn  khó  tả  nên  lời  của một  người 
yêu sách; một  thứ  thỏa mãn phải có mới 
hiểu được ở người khác. Một nhà ngữ học 
chuyên  sâu về  lịch  sử Phật giáo  trao  đổi 
vài  câu  chuyện  với  Pétrus,  và  chúng  tôi 
chứng kiến cuộc đàm thoại, chúng tôi tin 
chắc  rằng người  thông‐ngôn  trẻ  tuổi An‐
Nam này có  thể giảng nhiều bài học cho 
vị thầy chuyên gia lớn tuổi đó. 

Bạn  đọc  có muốn một  bằng  chứng 
hiển nhiên về học thức uyên bác của ông 
bạn  Pétrus  đó  không,  thì  này  đây  hãy 
nghe giai thoại sau đây: 

Được  một  vị  bộ  trưởng  chúng  ta 
triệu mời để hỏi về kiến  thức, người An‐
Nam này (của chúng ta) đã đơn sơ trả lời 
rằng  học‐thức  của  ông  hạn  chế  trong 
khoảng  mười  ngôn‐ngữ.  Vị  bộ  trưởng 
ngạc nhiên tột độ: 

‐  Ngài đã học mười thứ tiếng! Ngài 
biết đến mười ngôn‐ngữ ! 

Pétrus đáp lời : 

‐  Vâng,  nhưng  tôi  không  nói  được 
hết. 

‐  Tôi  khó  lòng  nhưng mà  phải  tin; 
nhưng ông nói được nhiều thứ tiếng chứ? 

‐  Vâng, trong số có tiếng La‐tinh. 

‐  Như  vậy  ông  có  thể  đàm  thoại 
bằng tiếng La‐tinh dễ dàng như tiếng của 
nước ông chứ? 

‐  Vâng, thực thế, cũng dễ dàng như 
vậy. 

Vị bộ‐trưởng vừa nói tiếp vừa ấn nút 
chuông : 

‐   Tốt quá! Tôi sẽ giới  thiệu ông  tức 
thì với một chuyên gia La‐tinh hạng nhất; 
ông ấy vừa rời khỏi văn phòng tôi, tôi sẽ 
nhắn lại, như vậy hai ông sẽ dễ đàm thoại 
với nhau bằng tiếng La‐tinh. 

Một khoảng ngắn sau đó, một người 
đàn  ông  tuổi  trạc  50,  dáng  người  lạnh 
lùng, mang  cà‐vạt  trắng và băng vải  đỏ, 
tiến  vào  phòng  tiếp  tân;  ông  ta  cúi  đầu 
kính  cẩn  chào  người  phụ  trách  tiếp  tân 
cùng các vị quan khách và sẵn sàng nhận 
mệnh lệnh của Ngài bộ trưởng. Bộ trưởng 
nói với ông ta: 

‐    Thưa Ngài, Ngài  là  nhà  La‐tinh 
học  hiếm  quí  của  nước  Pháp;  đó  không 
phải là lời khen suông, mà đó chính là sự 
thật. Ngài biện  luận thông thái với ngôn‐
ngữ  của  Cicéron  còn  hơn  cả  rất  nhiều 
người Pháp viết  tiếng mẹ đẻ;  tôi xin giới 
thiệu  với Ngài một  thông‐ngôn  trẻ  tuổi 
người An‐Nam là người vửa cho biết ông 
phát  biểu  bằng  tiếng  La‐tinh  rất  thành 
thạo;  tôi  không  biết  người  đánh  giá  nào 
hơn được Ngài; vậy hai ông hãy bắt đầu 
đàm đạo nào. 

Vị giáo  sư  thông  thái khai mào với 
một câu của tác giả Verrines mà tôi không 
thể phủ nhận  là  thích hợp. Câu văn hòa 
hợp nhẹ nhàng  tròn  trịa; các  từ phối hợp 
tuyệt vời và ru êm lỗ tai. 

Pétrus  đáp  lại  với một  câu  văn  rõ 
ràng,  sáng  sủa,  lịch  sự  có  thể  nghi  ngờ 
nhưng  dĩ  nhiên  rất  thích  hợp. Người  ta 
hỏi  ông  nếu  nước  Pháp  (Gallia),  cứ  địa 
của văn học,  chẳng phải  là  đất nước  của 
trí thức ông và như thế thì đó cũng là quê 
hương  thật  sự  của  ông.  Pétrus  đáp  lại 
rằng con người ta có hai quê hương, một 
của  lý  trí  và một  của  con  tim;  người  ta 
nâng  niu  quê  này  nhưng  đồng  thời  tha 
thiết với quê kia, và  có  cả hai, ông nhận 
chân rõ rằng trong tâm hồn ông rằng ông 
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được sinh  ra ở vùng Đông‐phương;  rằng 
đó là quê hương đích thực của ông.   

Nhà  thông  thái người Pháp  tiếp  tục 
đi sâu công trình cùng ý tưởng; ông khai 
triễn ra nhưng hơi ngượng ngùng; ông ta 
thình  lình  thay  đổi  đề‐tài  và  bị  vấp  vào 
cuối  câu;  ông  tìm  không  ra  chữ;  rõ  là 
trong  đầu  ông  gặp  khó  khăn phiên dịch 
tiếng Pháp ra La‐tinh; ông ta ngập ngừng 
lâu trước khi xong đoạn văn và có vẻ nói 
quanh co để tránh bị chết đắm.      

Viên thông ngôn An‐Nam thì ngược 
lại, lời nói càng trôi chảy hơn bao giờ; làm 
như từng phút từng phút, ông càng được 
thêm  sức  mạnh.  Con  đường  ông  chọn 
hoàn toàn đối lập với người đối thoại: câu 
nói  của  ông  trở  nên  chính  xác,  rõ  ràng, 
trong khi  đối  thủ  lạc  lõng  trong một cấu 
trúc  câu văn mơ hồ và không  chính xác. 
Ngay cả có một  lúc, vì tìm không ra chữ, 
chuyên gia ngôn‐ngữ Tây‐phương kia trả 
lời  thật  thà  bằng  tiếng  Pháp  khi  được 
Pétrus  hỏi  bằng  tiếng  La‐tinh;  người  trẻ 
An‐Nam đáp lại lần nữa bằng La‐tinh thì 
người kia vẫn  lại trả  lời bằng tiếng Pháp. 
Ngài  chuyên  gia  bèn  quay  về  phía  ngài 
bộ‐trưởng đang theo dõi cuộc tranh tài lý 
thú: 

‐   Viên  thông‐ngôn  trẻ  tuổi  này  sử 
dụng nhiều từ ngữ hiếm dùng, nhưng nói 
chung hiểu biết La‐tinh khá rành rõi. 

Vị bộ trưởng tinh nghịch tiếp lời: 

- Đúng vậy, tôi còn có cảm tưởng là 
ông  ta hiểu biết  tiếng La‐tinh hơn nhiều 
tay uyên bác người Pháp. 

 

III 

Tôi  trở  lại  với  những  đàm  đạo  của 
chúng  tôi. Một ngày  kia,  đi ngang  trước 
một  tiệm  ăn  ở  Palais‐Royal,  chúng  tôi 
thấy một cô dâu trẻ xuống khỏi một xe dạ 

hội ngựa trắng mui gập, bước xuống một 
bậc thang rồi biết mất. Pétrus chóa mắt vì 
sự xuất hiện này, nói với chúng tôi: 

‐  Có phải, có phải đây là một cô gái 
giang hồ? 

Một người bạn chúng tôi trả lời: 

‐   Không phải,  đây  là một  thiếu nữ 
chắc  chắn  là  tử  tế,  vừa mua một  người 
chồng. 

Pétrus  không  hiểu  đây  là một  câu 
nói dí dỏm, lại nghiêm trang hỏi : 

‐  Ở Pháp, nếu đàn ông được đưa đi 
bán,  thì  trái ngược với  đất Nam‐kỳ;  đàn 
ông chúng tôi mua phụ nữ. 

Tôi la loảng : 

‐    Sao? Các người  còn dã man như 
vậy sao? 

Với  sự  bình  tĩnh  quen  thuộc,  viên 
thông‐ngôn nói tiếp: 

‐    Đúng  vậy,  chúng  tôi  tặng  người 
cha của cô gái chúng tôi thích một số tiền 
để  trao  đổi  lấy  hạnh  phúc  người  ấy 
nhường cho. Hợp  lý  thôi! Cả hai phương 
cách  ‐  của  quí  vị  chỉ  chấp  nhận  người 
thiếu  nữ  có  của  hồi‐môn,  và  của  chúng 
tôi, đòi hỏi người chồng một  thứ chi phí, 
quả thực, tôi thích cách sau hơn. Các ông 
lấy  người  thiếu  nữ  có  của,  làm  đàn  ông 
nghèo hơn,  các ông  trở  thành nô  lệ vì  lý 
do đó. Gia tài không thuộc về các ông, thì 
thế lực cũng không còn của các ông; vì hai 
việc  này  đi  đôi  với  nhau.  Thật  vậy,  các 
cuộc hôn nhân của chúng tôi bình thường 
hơn  của  các ông  :  chúng giống như  trao 
đổi  bình  thường,  thật  công  bằng;  nhưng 
chúng không  làm hao mòn hay biến chất 
cái  ưu‐thế  của  đàn  ông  chúng  tôi,  mà 
cũng không gây tổn hại uy quyền của đàn 
ông chúng tôi. 
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Tôi  không  biết phải  trả  lời  sao  nữa 
trước  cái  lý  luận  khá  hùng  hồn  của  ông 
bạn Pétrus. Sợ phải tranh luận một đề tài 
ít  ra  là  có  chỗ không  chắc  lắm,  tới phiên 
nói, tôi bèn lái qua việc khác cười cười hỏi 
ông  bạn một  người  thiếu  nữ  giá  là  bao 
nhiêu ở An‐Nam. Ông ngây thơ trả lời: 

‐  Giá cả tùy mà thay đổi. 

‐  Tôi cũng nghĩ như vậy. 

‐   Một thiếu nữ đẹp có thể đáng 100 
ngàn đồng trinh (sapèques). 

‐   Một  đồng  trinh  tương  đương với 
một quan tiền (franc)? 

‐    Không  đâu!  Phải  có  khoảng  600 
mới đổi được một quan franc. 

‐   Vậy người đẹp An‐Nam đáng giá 
300 quan franc? 

‐    Đúng,  đó  là  giá  bình  thường, 
nhưng cũng có người giá thấp hơn nhiều. 
Thật  vậy,  nhiều  người  trong  phái  đoàn 
chúng  tôi  đã  lập  gia  đình  và  không  bắt 
buộc  phải  tốn một  số  tiền  lớn  như  vậy. 
Mấy  anh  khuân  vác  tạp  dịch  chỉ  mất 
khoảng  chục  (12)  quan  franc;  nhưng  các 
ông  và  tôi,  chúng  ta  không  thể  thích 
người bạn đời như thế được. 

‐ Tôi hiểu, nhưng những người phụ 
nữ thấp kém đó có là con nhà đàng hoàng 
tử tế không nữa chứ? 

‐  Nhà lành hết. Nhưng còn tùy giám 
sát (của cha mẹ). 

Nghe vậy có người phản đối: 

‐   Tiền bạc ở đâu cũng có cái giá  trị 
quy  ước  của  nó,  và  người  phụ  nữ  An‐
Nam  đáng  tiền  chục  quan  franc  đó  ở 
Nam‐kỳ có thể có cái trọng lượng của phụ 
nữ bạc ngàn ở Âu‐châu. 

Pétrus đã khéo léo trả lời : 

‐  Tôi sẽ cố không giả thiết như vậy, 
vì một  trong  số đô  đốc hải quân của quí 
ông mướn  dân  tôi  làm  việc mà  trả  có  3 
quan  franc  mỗi  ngày.    Dĩ  nhiên,  ta  đã 
chẳng đưa ra bảng giá này mà không suy 
nghĩ kỹ chín chắn.    

Tôi nói thêm: 

‐    Như  vậy,  một  anh  Nam‐kỳ  lao 
động  đàng  hoàng  bốn  ngày,  ngày  thứ 
năm đã có tiền để lấy vợ? 

Pétrus trả lời tôi: 

‐  Sự thật là như vậy; thường hay xảy 
ra lắm, nhưng còn thường hơn nữa là anh 
lao  động  đó  say  sưa  rượu  chè hoặc mua 
khí giới. 

 

IV 

Tôi hiếm khi thấy một người nào vô 
tư hơn Pétrus ở một vị thế khó khăn như 
vậy. Giáo dục Âu‐châu và  tình  đồng hội 
đồng thuyền với người Pháp khiến Pétrus 
dè  dặt  về  cái  gọi  là  văn minh  của  nước 
An‐Nam; nhưng  con  tim  ông  ta  làm  sao 
có  thể  chối  bỏ  quê  cha  đất  tổ? Không.  ‐ 
Pétrus  cẩn  thận  đi  quanh  hai  khối  đá 
ngầm  này:  hạ  giá  trị  Âu‐châu  hay  quê‐
hương của ông; ông thán phục nơi này và 
yêu nơi kia: đó cũng là con đường tốt đẹp 
nhất mà ông có thể theo đuổi. 

Dù rất khoan dung, tài trí của Pétrus 
sẵn  sàng  vui  theo  những  phê  phán  vô 
thưởng  vô  phạt.  Lý  lẽ  ông  không  châm 
chọc, chỉ cù cho vui, bởi vì  lòng nhân  từ 
nhiều lần khiến ông quên đi những cái lợi 
lộc thân thiết nhất.   

Tôi  còn  nhớ  Pétrus  thích  đùa  với 
tính  cả  tin  của  người  đồng  hương  của 
ông,  quá  tin  vào  những  kỹ  xảo  của  sân 
khấu  Miếng  Da  Lừa  (Peau‐dʹÂne),  xem 
xong là cứ tin có những phù thủy lượn lờ 
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trên phòng Galté. Pétrus  cũng kể  cho  tôi 
nghe mà môi cười chúm chím rằng tay ảo 
thuật Robin đã  làm cho họ sợ  thật sự, và 
đây là giai thoại đó: 

Lúc đó  là những cảnh ma quái, nào 
bóng ma, ma hiện hình; Robin xuất hiện 
như một  vị  giáo  chủ.  Gần  như  cả  phái 
đoàn sứ bộ đêm đó đi xem diễn ở một hí 
viện  trên đường Temple; đám người An‐
Nam  đó  bị  phần ma  thuật  đầu  thu  hút, 
nhưng  họ  tỏ  ra  thật  sự  sợ  hãi  khi  nhìn 
thấy  những  bóng ma  như  sống  thật,  chỉ 
cần một hơi thổi phà cũng đủ làm họ xỉu 
ngất. Sự lo sợ này biến thành sững sờ khi 
họ nhận ra bóng ma của một người đồng 
hương trên sân khấu. Bạn hãy nhận xét sự 
kinh  hoàng  của  họ!  Họ  tìm  quanh  họ 
người  đồng  hương  đó;  nhưng  người  ấy 
đã biến mất; như vậy không còn là ảo giác 
nữa. Họ tin có ma rình rập và chuẩn bị bỏ 
chạy  ra  đường;  dĩ  nhiên  họ  như  bị  chết 
cứng  vì  cú  bất  ngờ  đó.  Hai  phút  sau  ‐ 
những phút dài như thế kỷ, họ nghe tiếng 
bước  chân  đằng  sau  họ;  cửa  lô  xem  hát 
của họ mở ào ào; ‐ không còn nghi ngờ gì 
nữa, người ta tổ chức ám sát họ. Họ đồng 
loạt đứng lên, theo bản năng họ bóp chặt 
vũ khí  trong  tay, cùng  lúc đó họ nhận ra 
người  đồng hành  trong  sứ  bộ  bước  vào, 
nét mặt tươi cười, người đồng hương mà 
họ vừa ngỡ là đã biến mất luôn. 

Ô!  Pétrus,  con  người  cả  tin  về  các 
đức  hạnh  nào  đó  của  các  phụ  nữ  mà 
chúng  tôi đã kể ở phần  trên, cũng Pétrus 
đó  đã kể  lại  cho  chúng  tôi nghe  chương 
hồi này như một người có lý trí mạnh mẽ; 
ông thề với chúng tôi lúc đó ông không hề 
có chút sợ hãi mảy may nào.  

Từ  những  cuộc  đàm  thoại  với 
Pétrus, có thể nói rằng tôi có thể nghi ngờ 
những  ấn  tượng mà người An‐Nam  cảm 
thấy, vì bề ngoài của họ không biểu  lộ gì 
hết.  Ai  cũng  biết  rằng  người  Đông‐

phương  có  vẻ  bất‐cảm,  khó  lay  chuyển. 
Thật  vậy  khi  họ  vừa  đặt  chân  lên  đất 
Pháp,  họ  được  tiếp  đón  đàng  hoàng 
nhưng  việc  đó  không  làm  cho  cái  bình 
thản  của họ bị bối  rối. Sau  đây  là vài  sự 
việc đã xảy ra: 

Khi phái đoàn Việt Nam vào đến hải 
cảng Toulon, phía Pháp đã cho bắn hàng 
chục  đạn  pháo mục  đích  để  chào mừng 
xứng với danh dự  của họ; vị  đệ nhất  sứ 
thần  (Phan  Thanh  Giản)  tỏ  ra  rất  bình 
tĩnh. Thật ra đó  là một cuộc  tiếp đón rực 
rỡ dành cho vương công, nhưng cũng khá 
dữ  dội,  có  thể  biến  thành  tang  lễ. Vị  sứ 
thần này phải nghe tiếng đạn pháo lễ hội, 
nét mặt đã phải ngạc nhiên như đang mơ. 
Về phần những người  tạp dịch, họ  chạy 
trốn ở các góc tàu như những chú chó khi 
trời giông bão. 

Khi  Pétrus  lên  đường  đi  Tây‐ban‐
nha,  từ  nơi  đó  ông  sẽ  đi Alexandie  (Ai‐
cập), ông  đã hứa với  tôi, một  lời hứa  rất 
thích hợp với mong đợi của tôi, ông sẽ hỏi 
han cảm tưởng của các đồng hương trong 
sứ bộ  rồi  sẽ gởi  cho  tôi, như  là bản  tóm 
lược  tập nhật ký  của  chánh  sứ. Bản  tóm 
lược đó, tôi đang có trong tay; văn phong 
đơn giản,  ít màu mè,  ít  tưởng  tượng, dù 
rất Đông‐phương. Tôi  sẽ  tường  trình với 
bạn đọc như sau: 

Pétrus  trong  bản  tường  trình  cho 
biết: ʺNgoại trừ Paris và Madrid, người Việt 
Nam (trong phái bộ) không thích đi đâu khác; 
họ chỉ thăm viếng chính thức  lịch sự các nhà 
chức trách địa phương theo  lời mời và không 
hề  nhận  lời mời  nào  khác. Vô  tình  họ  đã  để 
mất dịp may nghiên cứu những nơi đã đi qua. 
Về phần  tôi,  tôi không hề để mất dịp may và 
khi có thể để thăm viếng và tìm hiểu khắp mọi 
nẻo đường mà chúng  tôi được đến dù bất cứ 
lý do nào. 

ʺQua  các  thông  tin  có  được  khi  nói 
chuyện  với  các  đoàn  viên  khác,  hoặc  khi  đọc 
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các du hành nhật  ký và  tường  trình,  tôi xin 
trình  bày với  ông  tóm  lược về những gì  các 
đoàn  viên  đã  cảm  thấy,  đã  thán  phục  cũng 
như những gì họ muốn nhập về quê nhà để cải 
thiện đời sống người dân. Sau đó  tôi sẽ vạch 
rõ  những  trở  ngại  có  thể  chận  lại  hoặc  làm 
chậm lại sự tiến bộ văn minh mà vương‐quốc 
An‐Nam mong mỏi du nhập ngay từ bây giờ 
với tất cả chân thật hơn bao giờ hếtʺ. 

Tôi đã ghi mà không sửa  lại  lời của 
Pétrus, dù không kiểu cách, song diễn  tả 
rất  đứng  đắn,  ‐  tôi  tiếp  tục  trung  thành 
ghi lại đây khóa‐luận đầy lý thú của viên 
thông‐ngôn trẻ tuổi. 

ʺTất cả những người trong sứ bộ chúng 
tôi  đều  tin  chắc  rằng Âu‐châu  rất  tiến bộ về 
văn minh; họ hiểu ưu‐thế của nước các ông về 
nghệ‐thuật tiện nghi và biết rằng các ông hơn 
họ về  khoa học và  kỹ‐nghệ. Họ  đã nhìn  thấy 
chính  trị và hành chánh ở xứ các ông ra  làm 
sao. Họ  đã  được biết và  đánh giá  cao những 
biện pháp mà các nhà cầm quyền ở đây lo cho 
công  chúng.  Nguyên  tắc  đó  có  ở  nước  họ 
nhưng cũng xin thú thật rằng chúng thường 
không  được  áp  dụng  và  thi  hành  đúng  đắn. 
Họ đều hiểu bình‐đẳng,  tình huynh  đệ và  tự 
do, căn bản ba chân của  đời  sống xã hội. Họ 
cũng quan sát thấy tầm quan trọng về vũ khí 
trang bị và quân đội hùng mạnh, mà việc bảo 
trì dù không phải  lúc nào  cũng  thiết yếu,  đã 
trở nên tối quan trọng ở một số thời điểm và 
đem đến hiệu quả tốt đem vinh quang cho dân 
tộc. Ngày  hôm  nay,  nhờ  quí  ông mà  họ  tin 
tưởng chắc về những ích lợi lớn lao của canh‐
nông, cũng là đời sống của dân. 

ʺPhân  tích  đúng  đắn  những  gì  họ  đã 
thấy được ở Pháp và dùng ý niệm để áp dụng 
ở quê nhà của họ, ‐ dù rất yêu quê‐hương, họ 
vẫn thấy có một sai biệt lớn lao giữa ʹrất‐Âu‐
châuʹ  và  ʹrất  Đông‐phươngʹ;  họ  phải  nhìn 
nhận  đất  nước  họ  đứng  yên một  chỗ  ở  giai 
đoạn  phát  triển,  và  rằng  nước  họ  rất  chậm 

tiến nếu so với Âu‐châu. Họ dĩ nhiên kỳ vọng 
ở  một  cạnh  tranh  có  thể,  để  người  Việt  có 
ngày ngang hàng với những nước văn minh 
nhất. 

ʺVề các công trình công cộng, về xây cất 
những  công  trình  cao,  đẹp  và  chắc  chắn, 
đường  xá  khắp  nơi  được  bảo  trì  tốt  đẹp, 
những  đường  rấy  xe  lửa  tiện  lợi  cho  giao 
thông, tổ chức hành chánh, những cơ sở giáo 
dục  đại  chúng,  những  học  viện mở  cửa  cho 
thanh niên, những cơ sở tôn giáo, đó là những 
gì đã đánh động mạnh nhất người của sứ bộ, 
làm họ thán phục, những người chưa bao giờ 
được thấy những phát triển như vậy.  Sau khi 
suy nghĩ kỹ, họ khen ngợi các phong tục, thói 
quen  và  phong  hóa  người  Âu‐châu.  Nhà  ở 
sạch  sẽ  và  đẹp  cũng  làm  họ  thán  phục  vô 
cùng. 

ʺVề vài thói tục ngược với họ, một cách 
tự  nhiên  là  họ  không  ưa  thích;  tuy  vậy,  họ 
nghĩ có thể người Âu‐châu cũng có thể không 
thích như họ, nên họ không chê bai làm gì.  

ʺVề ba vị sứ giả, Ngài chánh sứ (PTG) 
là vị rất thông minh; phán đoán của Ngài rất 
thẳng  thắn; Ngài  đánh  giá mọi  sự  ở  giá  trị 
thích đáng của chúng. Ngài luôn từng cho tôi 
biết Ngài  ước ao  làm  điều  tốt  lành và  cố hết 
sức mình làm việc để cải thiện người dân An‐
Nam. Dù vậy, khi Ngài  thấy  tóc mình  trắng 
bạc phơ, Ngài  thở  dài mong  có  thể  chuẩn  bị 
ngày  tháng  còn  lại  bình  lặng  của  cuộc  sống 
hưu  trí  thoải mái.  Tôi  đã mạnh mẽ  khuyến 
nhủ Ngài đừng quá lo âu, và tôi hy vọng Ngài 
nghe  theo  lời  xin  của  tôi, Ngài  sẽ  làm  tròn 
nghĩa vụ mà Ngài đã bắt đầu. 

ʺĐộng viên bởi lòng yêu tổ quốc và tha 
thiết muốn  dùng  những  kiến  thức  thu  thập 
trong  chuyến du hành Âu‐châu, Ngài  chánh 
sứ đã có ý đưa về Nam‐kỳ áp dụng những gì 
mà Ngài nghĩ là phải làm để văn minh tiến bộ 
hơn. Ngài  thường hỏi tôi rằng theo ý kiến cá 
nhân tôi thì đâu là phương tiện hữu hiệu nhất 
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để  thắng  những  thành  kiến  và  để  cho  dân 
chúng  hiểu  những  lợi  ích  của  canh‐nông  và 
hoạt  động  kỹ  nghệ. Theo  ý  tôi,  phương  tiện 
hữu hiệu nhất  là  làm  sao  cho dân  chúng hết 
thờ ơ với  công việc,  là khiến họ  có  thói quen 
làm việc;  rồi  sau  đó  tùy khả năng mà  đặt họ 
vào  những  chuyên môn  khác  biệt.  Tôi  nghĩ 
trên hết mọi sự thì bước đầu rất khó khăn. 

ʺCác  sứ  thần  đã  cùng nhau  tham khảo 
về việc làm sao xây dựng những dinh thự cao 
lớn; các Ngài không  thể nào biết  là có  thể có 
những công  trình  đồ  sộ như vậy  ở Âu‐châu. 
Các Ngài nghiên  cứu  để  biết  chỗ nào  ở mặt 
đất  có  đủ  sức  bền  vững  để  chịu  đựng  được 
sức  nặng  của  những  tòa  nhà  lớn. Các Ngài 
cũng đã vẽ họa đồ những địa điểm  thích hợp 
để xây dựng những thị trấn đông dân số. Các 
Ngài  đã  tìm  hiểu  phương  cách  để  khai  thác 
những  vùng  đất  bỏ  hoang  hoặc  không  trồng 
trọt  được nữa; phương  cách  để  có  được một 
đội hải thuyền; phương cách phải sử‐dụng để 
đất nước trong sạch hơn, v.v. 

ʺCác  sứ  thần  chúng  tôi  đã  hiểu  rằng 
nguyên  do  chính  của  tiến  bộ  ở  Âu‐châu  là 
nhu‐cầu thiết yếu; thật vậy, mỗi cá nhân phải 
kiếm  nhiều  tiền. Tài  sản  tinh  thần  sáng  giá 
của quí vị có thể ít do lý trí có điều kiện phát 
triển hơn là do tài nguyên quí vị có. Bên nước 
An‐Nam  chúng  tôi,  đất  đai  rất  màu  mỡ 
nhưng  lý‐trí không hoạt  động vì không  được 
thúc  đẩy hay cần  thiết phải  làm. Dĩ nhiên  là 
chúng tôi sẽ giàu về trí thức hơn nếu đất đai 
chúng tôi không phong phú. 

ʺNói  thế  không  có nghĩa  là  các vị  lãnh 
đạo  chúng  tôi phải muốn  biến  đổi nước Việt 
Nam  để  đạt mục  đích  ấy;  thật  sự  chỉ  là phải 
phấn đấu chống lại thói lười biếng ù lì, không 
phải chỉ với quan điểm của vài đầu óc ‐ là việc 
nhỏ nếu so với  tư tưởng của cả một dân  tộc, 
dễ bị coi thường không chịu theo. Có biết bao 
dị đoan mê tín cần phải hủy bỏ, bao hủ tục cần 
phải  cải  lương, bao  thành‐kiến  cần phải  triệt 

bỏ,  đủ  biết  là việc  canh  tân này  sẽ  khiến  rất 
nhiều tự‐ái bị thương tổn!   

ʺVề các chi tiêu phung phí! ‐ Tôi bỏ qua 
để bàn đến những nhận xét khác. Không còn 
ai khăng khăng cứng nhắc với nguyên tắc như 
với các quan chức. Hơn nữa, họ sẽ chẳng bao 
giờ nhìn gặp và nghe các sứ  thần của chúng 
tôi.  Làm  thế  nào  để  các Ngài  có  thể  đi  vào 
trong ý tưởng của các quan chức ‐ nhưng cứ 
giả thử rằng cái Ngài tự thâm tâm hiểu được 
những  lợi  ích  của văn minh Âu‐châu,  các vị 
sẽ khảo sát, dò xét, cân đo các thiết‐chế muốn 
đưa vào guồng máy, cuối cùng  thì sẽ rất khó 
khăn  để  các  thiết‐chế  đó  bén  rễ.  Các  vị  ấy 
không nghĩ  đến  điều  lợi  cho dân giả, mà  chỉ 
nhắm làm vui lòng nhà vua: đó là sự thật; nhà 
vua sẽ bị những lời thầm thì nịnh hót của họ 
ru ngủ. 

ʺSự kiện  tôi vừa báo hiệu  là một  trong 
những  lý do  chính  của phần  lớn những  đau 
khổ người An‐Nam cam chịu. Các vị đại thần 
chỉ  tâu  lên vua những  biến  cố  thuận  lợi;  họ 
chỉ tâu bàn với nhà vua những gì có thể  làm 
hài lòng nhà vua. Do đó, dù đã được qui định 
trong  luật  pháp,  các  vị  ấy  vẫn  giấu  không 
trình với nhà vua những tai ương đã xảy ra, 
vẫn  tránh  tiết  lộ những  thất bại, những nạn 
đói  khổ, mất mùa màng,  và  ngay  cả  những 
bệnh dịch. Tất cả những điều đó không thể tìm 
thấy  trong  các  báo  cáo  thường  niên mà  nhà 
vua đã ra lệnh phải làm để nhà vua có thể biết 
đến  những  việc  quốc  gia  đại  sự. Các  vị  đại 
thần  tổng đốc  thường hay sợ bóng sợ vía, đa 
nghi, chỉ biết tuân thủ các truyền thống thảm 
hại một cách nô lệ; do đó con muỗi thường bị 
họ  thanh  lọc kỹ càng, nhưng họ  lại phải  (cay 
đắng) nuốt trọn những con voi (!). 

ʺGiờ đây hãy bàn đến làm sao để có thể 
phổ biến kiến  thức  (mới) với một chữ viết ký 
hiệu gồm  rất nhiều  từ và khóa  thật khó  (chữ 
Hán, Nôm)? Tôi không chối là người ta có thể 
viết  về  khoa  học  với  chữ  viết  đó. Nhưng  có 
biết  bao  phiền  phức!  Khó  khăn!  Để  có  thể 
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thành  công  đọc  và  viết  đến  nơi  đến  chốn 
những chữ ký hiệu này, một người ít nhất sẽ 
phải dùi mài  suốt  tuổi hoa niên; người  ấy  sẽ 
không còn lại bao nhiêu thời gian để làm việc 
nghiên cứu khoa học. Nếu ông có  thể hiểu rõ 
như tôi những phong tục và tập quán ở nước 
tôi,  tôi  đã  không  cần  phải nhấn mạnh nhiều 
lần về những trở ngại mà các khuynh hướng 
nỗ lực canh tân đất nước gặp phải. 

ʺNgười đồng hương của tôi  là một dân 
tộc  rất dễ  khiến, hay  bắt  chước, nhưng hoàn 
toàn ù  lì;  theo  tôi nghĩ  thì  lỗi  chính  ở  chính 
quyền, không chủ tâm làm cho dân sinh động 
lên,  không  đánh  thức  người  dân. Nếu  được 
thì  tôi  hy  vọng  ngay  từ  bây  giờ  dân  Việt 
không còn chìm đắm  trong giấc ngũ đêm dài 
bất động và đứng lên như thế giới cũ của Tây‐
phương đã bước đi trên con đường tiến bộʺ. 

Nhà  triết  học  thông  thái  chấm  dứt 
bức thư với một số câu văn có tính triết lý 
siêu hình và cấu trúc khó bí hiểm ‐ Tôi tin 
đã thành công nắm bắt được ý nghĩa, như 
một nhà khảo cổ giải‐mã được những tín 
hiệu  còn  lại  trên mảnh  đá  ...; nhưng văn 
dịch  lại  ở  đây  tôi  có  cảm  tưởng  không 
chắc chắn lắm ‐ do đó tôi cũng xin nói cho 
độc giả hiểu. Ước gì  các  chuyên viên  đồ 
cổ cũng có cái cẩn trọng của tôi! 

Bây  giờ  thì  Pétrus  và  các  vị  đồng 
hành  của  sứ  bộ  đã  về  lại  Việt  Nam. 
Nhưng  trước  khi  rời  Âu‐châu,  họ  đã 
muốn  thăm  viếng  nước  Tây‐ban‐nha  và 
triều kiến  tỏ bày  lòng kính  trọng với nữ 
hoàng Isabelle. Một mặt, không ai xa lạ gì 
vai trò quan trọng của Tây‐ban‐nha trong 
biến cố Cochinchine (Nam‐kỳ lục‐tỉnh) và 
cũng dễ hiểu  thôi, mặt khác vương quốc 
An‐Nam  cần phải  có  liên hệ  tốt  đẹp  với 
chủ nhân nước Phi‐luật‐tân. Như vậy  thì 
đối  với  sứ  bộ An‐Nam,  đây  là một  bổn 
phận ân cần và hữu  ích phải hoàn  thành 
trong vùng. 

Chuyến trở về Đông‐phương của sứ 
bộ không phải  thực hiện không gặp khó 
khăn. Ở Địa‐trung‐hải, họ có lúc đã tưởng 
trở  thành  đối  tượng  quỷ  thần  đuổi  theo 
bám  chặt  giữ  họ  lại  đó.  Trong  các  vùng 
lãnh hải nước Pháp, Ý và Hy‐Lạp, phong 
ba bão  táp  liên  tục dồn  đến. Mỗi khi  rời 
hải cảng  trốn bão,  tàu của  sứ bộ  lại phải 
bất ngờ đương đầu với những cơn gió lốc 
dữ dội. Sau những kinh hoàng thật sự đó, 
tàu  của họ  cập bến  cảng Alexandrie  (Ai‐
cập). Từ đó  trời quang mây  tạnh  đưa họ 
về tới bến quê nhà. 

 

Richard Cortambert ghi lại, 1864 

 

 

[ *  Yêu cầu ghi rõ xuất xứ khi sử dụng lại bài   
viết và bản dịch này     ‐     Nguyễn Vy Khanh   ] 

 


